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Superar exige asumir, no pasar pagina o echar en el olvido. En
el caso de una tragedia requiere, inexcusablemente, la labor del
duelo, que es del todo independiente de que haya o no reconcilia-
cién y perdén. En Espafia no se ha cumplido con el duelo, que es,
entre otras cosas, el reconocimiento publico de que algo es tragico
y, sobre todo, de que es irreparable. Por el contrario, se festeja
una vez y otra, en la relativa normalidad adquirida, la confusién
entre el que algo sea ya materia de historia y el que no lo sea
aun, y en cierto modo para siempre, de vida y ausencia de vida.
El duelo no es ni siquiera cuestiéon de recuerdo: no corresponde
al momento en que uno recuerda a un muerto, un recuerdo que
puede ser doloroso o consolador, sino a aquel en que se patentiza

su ausencia definitiva. Es hacer nuestra la existencia de un vacio.
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El autor

La figura de Alberto Méndez es oscura. Su infancia parece haber transcu-
rrido entre Roma y Madrid, aunque la consulta de fuentes méas accesibles no

permiten discernir cudl de las dos ciudades fue su lugar de nacimiento en



1941. En cualquier caso probablemente desde joven estuviera influido por su
padre, que tradujo importantes obras del inglés y del italiano al espaiiol. La
militancia politica y la clandestinidad parecen haberlo acompafiado desde
muy pronto en su obcecacién por contribuir a la caida de la dictadura, tan
fracasada como enfermiza, segiin sus propias palabras. El hito que contribuyé
notablemente a que saliera, al menos en parte, de ese anonimato fue la
publicacién de su tinica obra en el afio 2004, el volumen llamado Los girasoles
ciegos. El éxito rotundo llegd poco después de la muerte del autor, por lo
que muchos aspectos, tanto de su vida como de su breve pero estelar obra,

seguiran en el ambito de la especulacion.

La tercera derrota

El relato Tercera derrota o el idioma de los muertos puede ser leido como
un microcosmos que representa la sociedad espanola en su conjunto e, incluso,
de manera atemporal. Resuenan en él los principales problemas que acucian
al pais desde su vuelta a la democracia: la exigencia por parte de unos de no
abrir viejas heridas y el anhelo de otros del reconocimiento de su sufrimiento.
La muerte ocupa un lugar central, que se acaba plasmando también en la
evolucién del estilo con el que Juan Senra se expresa. El coronel Eymar
interrumpe las rutinas de la muerte, que por inercia se mantuvieron en los
anios de la posguerra para averiguar lo que solo Senra puede ofrecerle. Juan
Senra habia conocido al hijo del coronel poco antes de que fuera ajusticiado
en una carcel republicana.

La dictadura toma de repente un cariz casi humano en las formas de
Violeta, la esposa del coronel, que parece volcar en Juan Senra la afectividad
maternal que habia quedado truncada. Alberto Méndez hace aprovechar a
Senra la oportunidad de alargar su estancia en la carcel por unos dias mas
con la construcciéon de un relato que es mentira, pero se adectia a lo que el

coronel y su tierna esposa anhelan oir. La muerte, sin embargo, sigue igual



de inevitable que antes de dar inicio a sus falacias. A pesar de seguir intacto
su instinto de supervivencia, la angustia que sus mentiras, cada vez mas
desproporcionadas, van acrecentando, acaban inclinando la balanza en favor
de la verdad, en contra de los dias prestados. Juan Senra salda su deuda:
Miguel Eymar habia sido un vulgar ladrén, ajusticiado por hurto y asesinato.
Asi, Senra eché por tierra en unos instantes una leyenda heroica, llena de
gestos de magnanimidad, que reafirmaba la imagen que los padres se habian
empedernido en creer. La verdad no les convino, pero Juan Senra ya habia
sido sentenciado a muerte hacia mucho tiempo.

El personaje protagonista es el inico que, con su afirmacion de la verdad,
asume lo acontecido y pone la base para, segin Carlos Piera, llegar de
algin modo a la superacion de lo sucedido. Esa asuncién y superaciéon son
necesarios y el duelo forma parte inextricable de ese proceso. En el relato
queda plasmado el rechazo al acto de Senra: su asuncién de la verdad lo
lleva indefectiblemente a la muerte. El lector sabe que esa muerte no sera
procesada por nadie mas alld de la contabilizacién estadistica, al igual que
no lo fueron las muertes de sus compaiferos de celda. El coronel y su esposa
ignoran o quiza nieguen la verdad sobre su hijo. En el mejor de los casos,
las ultimas palabras de Juan Senra pasardn a ser un secreto de familia
cuidadosamente custodiado. En cualquier caso, lo sucedido en la carcel no
rebasara sus muros.

A la muerte le sigue un silencio, que a su vez abre un vacio imposible
de llenar. Alberto Méndez consigue con su obra recordar su existencia y
denunciar que el olvido no puede ser olvido si es impuesto. Los muertos no

pueden ser olvidados antes de que se haya asumido su ausencia.



