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Escribir para Marsé es siempre una derrota. La escritura

marca la pérdida definitiva de un tiempo en el que se podía

contar en voz alta ante el selecto público que encontraría en el

relato la llave para escapar de una realidad mediocre; vuelta,

gracias al arte narrativo, intensa y feroz, recuperada del silencio

amnésico de los vencedores. Con el ingreso en la vida adulta se

pierde la posibilidad de mirar como niño, de soñar [...].

El fin de la infancia implica también la imposibilidad de seguir

mirando el mundo desde una mirada cargada de ficción, antídoto

contra la mediocridad imperante. Esta situación se repite en varios

textos de Marsé, que llegan a un final teñido por la melancolía

respecto de un pasado en el que, a pesar de su dureza, se podía

soñar y modelar un mundo más bello. En Un día volveré, el

ingreso en el mundo adulto de los personajes infantiles desvela el

lado más real del personaje principal y la construcción que los

niños habían hecho de él en sus aventis se derrumba. El paso es

traumático y se cuenta casi argumentalmente, como si no pudiera

narrarse más allá de esa mirada viciada, origen de la narración.

La temporalidad se hace difusa, lejana, imprecisa.

Álvaro Fernández: “Un canto en la tiniebla”, en: Iberoamericana,

3.11.2003 páginas 82-83.
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El autor

Juan Marsé es un escritor español de larga trayectoria y amplio reco-

nocimiento. Animado por amigos, comienza a escribir aún en la dictadura,

debiendo enfrentarse y someterse varias veces a la censura. Vive así en carne

propia la represión y arbitrariedad a la que ya fuera sometido su padre

adoptivo. Había nacido en Barcelona y, a pesar de no haber participado

de manera directa en la Guerra Civil, vivió la postguerra en el lado de los

vencidos. El hecho de haber sido adoptado no supuso para él conflicto alguno,

pero lo alentó a crear personajes que se inventan a sus padres. En círculos

literarios, donde pronto entabló amistad con Carmen Balcells, lo apodaron

muy a su pesar como “escritor obrero”. Sus orígenes humildes configuran, al

igual que otras circunstancias personales, muchos aspectos de su obra. Aún

así no se lo puede leer como por ejemplo a Joan Salvat-Papasseit, ya que en

Marsé lo político no es enfocado desde una perspectiva programática, sino

crítica y justamente desmitificadora.

Un día volveré

Álvaro Fernández trata en su ensayo la poética de Juan Marsé: un sistema

literario peculiar, a la vez personal y político, en el que la confusión entre

realidad y ficción constituye un mecanismo básico.

Marsé asume en su obra a menudo una perspectiva joven, casi infantil.

Como si se tratara de un juego de rol, muchos personajes son presentados

como arquetipos propios de cómics, novelas detectivescas o películas del cine

norteamericano. La novela Un día volveré presenta al lector la transición de

esa mirada ingenua hacia una actitud desmitificadora y, en cierta manera,

desengañada. No obstante, en el personaje de Néstor parece darse un proceso

de maduración que no se llega a producir del todo en su entorno social: aquí

la novela trasciende los límites de la ficción y adquiere un tono marcadamente
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crítico, no solo con la dictadura, sino también con la sociedad española de la

transición, que sigue siendo en esencia la misma y no puede dejar de buscar

héroes donde no los hay.

La acción de la novela se desarrolla en barrios humildes de Barcelona

y abarca un lapso de tiempo que se extiende desde los primeros años de

la postguerra hasta, de manera prospectiva, la época de la transición. La

narración contiene importantes descripciones del paisaje urbano y social,

aunque no se contenta con ser mera écfrasis de carácter documental. Los

cambios urbanos son reflejo de los cambios que se dan en la sociedad, aunque

estos no estén, como ya se ha indicado, en concordancia con la maduración

que se da en el observador que narra gran parte de la historia.

Una técnica fundamental de Marsé es la que se halla reflejada en lo que

los personajes llaman “aventis”, encuentros en los que los chicos del barrio

conversan sobre películas o acontecimientos y llenan los huecos dejados por el

olvido o la ordinariedad con pequeños añadidos que se van acumulando. Así,

cualquier hecho, por insignificante o trágico que sea, puede convertirse en

un mito plagado de héroes y antihéroes. Esa manera de narrar y recordar es

omnipresente en la obra de Marsé. En Un día volveré esa mitología artificial

(todas lo son en cierto grado) se va deconstruyendo. Marsé hace avanzar al

narrador hasta hacer de él un euhemerista implacable.

Hacia el final de la novela no queda rastro del aura heroica de Jan Julivert.

La voz del viejo Suau, presente desde el inicio, va minando el dogma del héroe

pistolero, aunque no se llegue a erguir en ningún momento como portador

de “la verdad” para contradecir el mito. Probablemente intuya que (quizás

por aburrido y complejo, sutil síndrome de Casandra) no lo escucharán. Su

final es menos que modesto.

El fin del relato cierra una especie de círculo: Un crío vuleve a orinar sobre

lo que, para unos y luego para otros, podría ser un símbolo de incierta gloria.

Ambos símbolos son construidos, aunque uno fuese impuesto de manera muy
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real a sangre y fuego mientras que el otro no llegó a ser más que una ilusión

sobrecargada de esperanzas.

El paso del tiempo hace que para el narrador sea cada vez más difícil

mantener en pie caracterizaciones “peculiares”. Álvaro Fernández se refiere

a esa imposibilidad al afirmar que el ingreso en el mundo adulto de los

personajes infantiles [de Jan Julivert] y la construcción que los niños habían

hecho de él en sus aventis se derrumba. La maduración es un proceso de

desengaño, pero no es experimentada como tal por gran parte de la sociedad

española que, en 1982, prefiere sustituir un mito por otro antes que asumir

haber estado sumisa durante décadas a un engaño polifacético lleno de

ilusiones.

Sin idealizar el pasado, que al contrario es descrito por Marsé con toda

su crudeza (aunque sea de manera velada a través de la perspectiva de los

niños), se instala en su obra cierta melancolía por esa facilidad de amalgamar

realidad y ficción, posibilidad de idealización y evasión que al adulto (y a la

España posterior a la transición) le queda vedada fuera de la literatura.
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