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Escribir para Marsé es siempre una derrota. La escritura
marca la pérdida definitiva de un tiempo en el que se podia
contar en voz alta ante el selecto piiblico que encontraria en el
relato la llave para escapar de una realidad mediocre; vuelta,
gracias al arte narrativo, intensa y feroz, recuperada del silencio
amneésico de los vencedores. Con el ingreso en la vida adulta se
pierde la posibilidad de mirar como nino, de sonar |[...].

El fin de la infancia implica también la imposibilidad de seguir
mirando el mundo desde una mirada cargada de ficcién, antidoto
contra la mediocridad imperante. Esta situacion se repite en varios
textos de Marsé, que llegan a un final tenido por la melancolia
respecto de un pasado en el que, a pesar de su dureza, se podia
sofiar y modelar un mundo mas bello. En Un dia volveré, el
ingreso en el mundo adulto de los personajes infantiles desvela el
lado mas real del personaje principal y la construccién que los
nifios habian hecho de él en sus aventis se derrumba. El paso es
traumaético y se cuenta casi argumentalmente, como si no pudiera
narrarse mas alld de esa mirada viciada, origen de la narracién.

La temporalidad se hace difusa, lejana, imprecisa.
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El autor

Juan Marsé es un escritor espafiol de larga trayectoria y amplio reco-
nocimiento. Animado por amigos, comienza a escribir atn en la dictadura,
debiendo enfrentarse y someterse varias veces a la censura. Vive asi en carne
propia la represiéon y arbitrariedad a la que ya fuera sometido su padre
adoptivo. Habia nacido en Barcelona y, a pesar de no haber participado
de manera directa en la Guerra Civil, vivio la postguerra en el lado de los
vencidos. El hecho de haber sido adoptado no supuso para él conflicto alguno,
pero lo alent6 a crear personajes que se inventan a sus padres. En circulos
literarios, donde pronto entablé amistad con Carmen Balcells, lo apodaron
muy a su pesar como “escritor obrero”. Sus origenes humildes configuran, al
igual que otras circunstancias personales, muchos aspectos de su obra. Aun
asi no se lo puede leer como por ejemplo a Joan Salvat-Papasseit, ya que en
Marsé lo politico no es enfocado desde una perspectiva programatica, sino

critica y justamente desmitificadora.

Un dia volveré

Alvaro Fernandez trata en su ensayo la poética de Juan Marsé: un sistema
literario peculiar, a la vez personal y politico, en el que la confusién entre
realidad y ficcién constituye un mecanismo bésico.

Marsé asume en su obra a menudo una perspectiva joven, casi infantil.
Como si se tratara de un juego de rol, muchos personajes son presentados
como arquetipos propios de cémics, novelas detectivescas o peliculas del cine
norteamericano. La novela Un dia volveré presenta al lector la transicién de
esa mirada ingenua hacia una actitud desmitificadora y, en cierta manera,
desengafiada. No obstante, en el personaje de Néstor parece darse un proceso
de maduracién que no se llega a producir del todo en su entorno social: aqui

la novela trasciende los limites de la ficcién y adquiere un tono marcadamente



critico, no solo con la dictadura, sino también con la sociedad espafiola de la
transicién, que sigue siendo en esencia la misma y no puede dejar de buscar
héroes donde no los hay.

La accion de la novela se desarrolla en barrios humildes de Barcelona
y abarca un lapso de tiempo que se extiende desde los primeros anos de
la postguerra hasta, de manera prospectiva, la época de la transiciéon. La
narracién contiene importantes descripciones del paisaje urbano y social,
aunque no se contenta con ser mera écfrasis de caracter documental. Los
cambios urbanos son reflejo de los cambios que se dan en la sociedad, aunque
estos no estén, como ya se ha indicado, en concordancia con la maduracién
que se da en el observador que narra gran parte de la historia.

Una técnica fundamental de Marsé es la que se halla reflejada en lo que
los personajes llaman “aventis”, encuentros en los que los chicos del barrio
conversan sobre peliculas o acontecimientos y llenan los huecos dejados por el
olvido o la ordinariedad con pequenos anadidos que se van acumulando. Asi,
cualquier hecho, por insignificante o tragico que sea, puede convertirse en
un mito plagado de héroes y antihéroes. Esa manera de narrar y recordar es
omnipresente en la obra de Marsé. En Un dia volveré esa mitologia artificial
(todas lo son en cierto grado) se va deconstruyendo. Marsé hace avanzar al
narrador hasta hacer de él un euhemerista implacable.

Hacia el final de la novela no queda rastro del aura heroica de Jan Julivert.
La voz del viejo Suau, presente desde el inicio, va minando el dogma del héroe
pistolero, aunque no se llegue a erguir en ningin momento como portador
de “la verdad” para contradecir el mito. Probablemente intuya que (quizas
por aburrido y complejo, sutil sindrome de Casandra) no lo escucharan. Su
final es menos que modesto.

El fin del relato cierra una especie de circulo: Un crio vuleve a orinar sobre
lo que, para unos y luego para otros, podria ser un simbolo de incierta gloria.

Ambos simbolos son construidos, aunque uno fuese impuesto de manera muy



real a sangre y fuego mientras que el otro no llegd a ser mas que una ilusién
sobrecargada de esperanzas.

El paso del tiempo hace que para el narrador sea cada vez maés dificil
mantener en pie caracterizaciones “peculiares”. Alvaro Ferndndez se refiere
a esa imposibilidad al afirmar que el ingreso en el mundo adulto de los
personagjes infantiles [de Jan Julivert] y la construccion que los nirfios habian
hecho de €l en sus aventis se derrumba. La maduracion es un proceso de
desengafio, pero no es experimentada como tal por gran parte de la sociedad
espafiola que, en 1982, prefiere sustituir un mito por otro antes que asumir
haber estado sumisa durante décadas a un engano polifacético lleno de
ilusiones.

Sin idealizar el pasado, que al contrario es descrito por Marsé con toda
su crudeza (aunque sea de manera velada a través de la perspectiva de los
nifos), se instala en su obra cierta melancolia por esa facilidad de amalgamar
realidad y ficcion, posibilidad de idealizaciéon y evasién que al adulto (y a la

Espaifia posterior a la transicién) le queda vedada fuera de la literatura.



