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Max Aub es sin duda un autor dificil de cefiir: un hombre siempre
contingente entre varias culturas, varias artes, varias corrientes, y varios
géneros. Un buen ejemplo de esta multiplicidad jugada a varios niveles es
una de sus obras de juventud o incluso de nifiez, Geografia.

La Geografia fue escrita en 1925. En aquel momento, Aub ya llevaba maés
de una década en Espana, donde habia tenido ocasiéon de imbuirse en las
tertulias locales, a la par que se mantenia al corriente de lo que sucediera
en el mundo de las letras galas. Fue la Revista de Occidente la que publicd
unos primeros pasajes en 1927, dos afios antes de que se ofreciera una versién
mas completa, aunque ain truncada por algin descuido, en otras revistas y
cuadernos. La primera edicién completa no apareceria hasta 1964, ya en el
exilio mexicano.

La lectura de la novela no deja de sorprender. Aun siendo de caracter
abiertamente experimental, apela al lector de una manera directa, y lo llega a
involucrar a unos niveles que vuelven a alejar la obra de las vanguardias, que
anunciaron aquella maxima de [’art pour l’art. El lector no le es indiferente
al autor, ya que éste es muy consciente de que los nombres requieren una voz
que las dote de la voluptuosidad que rebozan. El texto estd escrito en una
prosa que no reniega de su poeticidad: rezuma ritmo, rima y colores. Hay
una clara ambicién estética que apela al receptor, y que quiere ser percibida.

El autor trabaja con las posibilidades que le ofrecen los nombres de lugares



alejados, incluso inalcanzables. A golpe de palabra se evocan visiones, olores,
sabores e incluso historias. La evocacién es un recurso recurrente y constituye
un elemento que acerca al texto a la tradicién simbolista francesa, iniciada
por Baudelaire. La diferencia con el poeta francés reside probablemente en
el cardcter ladico con el que Aub reviste a su obra. La mujer y él se pusieron
a jugar: decia ella un nombre recéondito y él lo tenia que buscar. De repente
el lector se ve reflejado, tratando de descifrar aquellos nombres extrafios, de
seguir las rutas que los dos van trazando, una y otra vez, sobre un Atlas que
van llenando de contenido seméntico.

Poco a poco se va tejiendo un entramado de evocaciones, nombres y
lugares, que van adquiriendo una cierta autonomia. Ya a un nivel superficial
hace uso de una serie de recursos que acentian la desfamiliarizacién y hacen
de la lectura una labor de recomposiciéon. Retazos de diferentes momentos,
contados desde perspectivas distintas, se van uniendo paulatinamente hasta
conformar un todo, casi imitando la técnica cubista, pero a la inversa. No
es el narrador quien arroja sus diversas miradas sobre los personajes para
ofrecernos su visién, sino que son ellos los que observan el mundo que les
rodea, su mundo interior, quienes —igual que el lector— tratan de juntar las
piezas. La confusién llega a tal nivel, que a veces es dificil distinguir las
personas. No siempre sabemos con certeza quién es él. Tan solo Hipdlito llega
a ser nombrado de manera explicita, e incluso en este caso no podemos estar
seguros de que se trate de algo mas que un nombre cargado de simbolismo.
Los demads personajes son llamados el marinero, o, simplemente, ella.

El texto esta lleno de metaforas, hipalages y descripciones de suefios o
episodios oniricos, como aquel en que €l se pasea con su pesadumbre mas
pesada por la Ciudad. ;Qué Ciudad? El marinero desea que él, Hipdlito,
mantenga una amistad cordial con la madre. En este relato los nombres son
delatores. Hipdlito mantiene vivas conversaciones, o como minimo, intercam-

bios, con ella. El marinero en cambio no tiene nada que contarle. El no ve



més alld de los puertos, que en todas partes tienen el mismo aspecto. El no
ve los colores, no habla los idiomas, no saborea los gustos. El no conversa,
tan solo envia cartas que bien podrian ser anotaciones de un cuaderno de
bitacora llevado a desgana. Para €[, el mundo es redondo y no tiene nada de
particular.

Desde la ciudad los personajes proyectan sus anhelos hacia la inmensidad
de lo desconocido, y se dedican a llenarlo de significado. Es una operacion
semantica que le queda vetada a quien ya surco esos mares, una operaciéon que
relativiza lo cercano y lo lejano, lo conocido y lo desconocido. Pero no solo el
espacio es relativizado, sino también el tiempo, cuando amanece el lunes que
era domingo por equivocacién. No percibimos su paso y, al igual que sucede
con el espacio, no se le dan escalas al lector para medir las distancias. A lo
sumo, se nos ofrece una rosa de los vientos recién cortada.

Los dos personajes, Hipdlito y su madre, se van acercando cada vez mas
y parecen en sus roces, con sus tracciones, sumidos en el movimiento de dos
viajeros inméviles. Después del estudio, del establecimiento de la geografia, la
geologia comienza a desvelar los desnudos. Ella reacciona tapandose la boca al
darse cuenta, y al lector se le vuelve a inducir el suefio, en el que el narrador
se le dirige directamente: Decidme si era a su marido el Capitdn o a su
hijastro el marinero de puerto a quien ella preguntaba esto: ;Qué pensabas?
Y no sabemos contestar. Tampoco sabemos qué pensar de todas estas cosas
tan lindas que escribe. El lector queda como minimo tan confundido como
los amantes cuando son cazados, y ya no saben distinguir el mar del cielo, la
geografia y su reflejo.

El final del relato, el occidente, la muerte, es también confuso. Primero
no se distingue quién es este él que muere, luego pareciera que son ambos,
o incluso el mismo. El dolor deja paso a la tristeza, que es evocada con la
forma de una rosa roja (jacaso la misma rosa de los vientos que otrora la

orientaba?) que lo engulle todo y la empuja al suicidio. Afios més tarde un



empedernido escritor estadounidense, que jaméas puso un pie fuera de Francia,
escribiria L’écume des jours, novela que —quién sabe si por casualidad— ofrece
concomitancias interesantes con este relato de Max Aub.

Al principio dije que esta obra tiene un cardcter marcadamente experi-
mental: si bien la impresién que se lleva el lector es la de confusion, también
siente la certeza de la intencionalidad. Hemos seguido las reglas del juego al
pie de la letra, hemos creado otra Geografia, a pesar de la contrariedad que

supone que Padang y el mar de Jol6 estén al alcance de cualquiera.



