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Max Aub es sin duda un autor difícil de ceñir: un hombre siempre

contingente entre varias culturas, varias artes, varias corrientes, y varios

géneros. Un buen ejemplo de esta multiplicidad jugada a varios niveles es

una de sus obras de juventud o incluso de niñez, Geografía.

La Geografía fue escrita en 1925. En aquel momento, Aub ya llevaba más

de una década en España, donde había tenido ocasión de imbuirse en las

tertulias locales, a la par que se mantenía al corriente de lo que sucediera

en el mundo de las letras galas. Fue la Revista de Occidente la que publicó

unos primeros pasajes en 1927, dos años antes de que se ofreciera una versión

más completa, aunque aún truncada por algún descuido, en otras revistas y

cuadernos. La primera edición completa no aparecería hasta 1964, ya en el

exilio mexicano.

La lectura de la novela no deja de sorprender. Aun siendo de carácter

abiertamente experimental, apela al lector de una manera directa, y lo llega a

involucrar a unos niveles que vuelven a alejar la obra de las vanguardias, que

anunciaron aquella máxima de l’art pour l’art. El lector no le es indiferente

al autor, ya que éste es muy consciente de que los nombres requieren una voz

que las dote de la voluptuosidad que rebozan. El texto está escrito en una

prosa que no reniega de su poeticidad: rezuma ritmo, rima y colores. Hay

una clara ambición estética que apela al receptor, y que quiere ser percibida.

El autor trabaja con las posibilidades que le ofrecen los nombres de lugares
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alejados, incluso inalcanzables. A golpe de palabra se evocan visiones, olores,

sabores e incluso historias. La evocación es un recurso recurrente y constituye

un elemento que acerca al texto a la tradición simbolista francesa, iniciada

por Baudelaire. La diferencia con el poeta francés reside probablemente en

el carácter lúdico con el que Aub reviste a su obra. La mujer y él se pusieron

a jugar: decía ella un nombre recóndito y él lo tenía que buscar. De repente

el lector se ve reflejado, tratando de descifrar aquellos nombres extraños, de

seguir las rutas que los dos van trazando, una y otra vez, sobre un Atlas que

van llenando de contenido semántico.

Poco a poco se va tejiendo un entramado de evocaciones, nombres y

lugares, que van adquiriendo una cierta autonomía. Ya a un nivel superficial

hace uso de una serie de recursos que acentúan la desfamiliarización y hacen

de la lectura una labor de recomposición. Retazos de diferentes momentos,

contados desde perspectivas distintas, se van uniendo paulatinamente hasta

conformar un todo, casi imitando la técnica cubista, pero a la inversa. No

es el narrador quien arroja sus diversas miradas sobre los personajes para

ofrecernos su visión, sino que son ellos los que observan el mundo que les

rodea, su mundo interior, quienes –igual que el lector– tratan de juntar las

piezas. La confusión llega a tal nivel, que a veces es difícil distinguir las

personas. No siempre sabemos con certeza quién es él. Tan solo Hipólito llega

a ser nombrado de manera explícita, e incluso en este caso no podemos estar

seguros de que se trate de algo más que un nombre cargado de simbolismo.

Los demás personajes son llamados el marinero, o, simplemente, ella.

El texto está lleno de metáforas, hipálages y descripciones de sueños o

episodios oníricos, como aquel en que él se pasea con su pesadumbre más

pesada por la Ciudad. ¿Qué Ciudad? El marinero desea que él, Hipólito,

mantenga una amistad cordial con la madre. En este relato los nombres son

delatores. Hipólito mantiene vivas conversaciones, o como mínimo, intercam-

bios, con ella. El marinero en cambio no tiene nada que contarle. Él no ve
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más allá de los puertos, que en todas partes tienen el mismo aspecto. Él no

ve los colores, no habla los idiomas, no saborea los gustos. Él no conversa,

tan solo envía cartas que bien podrían ser anotaciones de un cuaderno de

bitácora llevado a desgana. Para él, el mundo es redondo y no tiene nada de

particular.

Desde la ciudad los personajes proyectan sus anhelos hacia la inmensidad

de lo desconocido, y se dedican a llenarlo de significado. Es una operación

semántica que le queda vetada a quien ya surcó esos mares, una operación que

relativiza lo cercano y lo lejano, lo conocido y lo desconocido. Pero no solo el

espacio es relativizado, sino también el tiempo, cuando amanece el lunes que

era domingo por equivocación. No percibimos su paso y, al igual que sucede

con el espacio, no se le dan escalas al lector para medir las distancias. A lo

sumo, se nos ofrece una rosa de los vientos recién cortada.

Los dos personajes, Hipólito y su madre, se van acercando cada vez más

y parecen en sus roces, con sus tracciones, sumidos en el movimiento de dos

viajeros inmóviles. Después del estudio, del establecimiento de la geografía, la

geología comienza a desvelar los desnudos. Ella reacciona tapándose la boca al

darse cuenta, y al lector se le vuelve a inducir el sueño, en el que el narrador

se le dirige directamente: Decidme si era a su marido el Capitán o a su

hijastro el marinero de puerto a quien ella preguntaba esto: ¿Qué pensabas?

Y no sabemos contestar. Tampoco sabemos qué pensar de todas estas cosas

tan lindas que escribe. El lector queda como mínimo tan confundido como

los amantes cuando son cazados, y ya no saben distinguir el mar del cielo, la

geografía y su reflejo.

El final del relato, el occidente, la muerte, es también confuso. Primero

no se distingue quién es este él que muere, luego pareciera que son ambos,

o incluso el mismo. El dolor deja paso a la tristeza, que es evocada con la

forma de una rosa roja (¿acaso la misma rosa de los vientos que otrora la

orientaba?) que lo engulle todo y la empuja al suicidio. Años más tarde un
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empedernido escritor estadounidense, que jamás puso un pie fuera de Francia,

escribiría L’écume des jours, novela que –quién sabe si por casualidad– ofrece

concomitancias interesantes con este relato de Max Aub.

Al principio dije que esta obra tiene un carácter marcadamente experi-

mental: si bien la impresión que se lleva el lector es la de confusión, también

siente la certeza de la intencionalidad. Hemos seguido las reglas del juego al

pie de la letra, hemos creado otra Geografía, a pesar de la contrariedad que

supone que Padang y el mar de Joló estén al alcance de cualquiera.
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